老屋的门

老屋的门 老屋的门在风中吱呀吱呀的响，像是一个很老很老的老人在拨动着生锈的时针缓缓转动，一声又一声的叹息。门前的杂草已经没过了半个门的高度，也没有人再去在乎。 以前住在老屋里的老人看不到老屋现在的凄凉与冷清了，他在某一个不高的山头安静地躺着，不再醒来。 我也只在间隔很久的某次路过才会偶尔停留在老屋的门前，一不小心竟然还是会红了眼眶。 老屋很老了，但它也年轻过，那时候，我还能在老屋门前的小小前庭里跑跑跳跳，也会蹲下来看一群蚂蚁来来回回的交头接耳。 那时候风吹着老屋的门吱呀吱呀地响，像是为我某一个奇怪点子的欢呼，而我也总会在那时候跑到门前，拽拉着它让它不停地吱呀吱呀地响。 在门前小庭的右边有一棵树，妈妈曾跟我说过那是在她出生的时候被种下的，这让我觉得那棵树充满着神奇。我拼命地想赶上那棵树的高度，可是连跳着都够不到最低的枝桠的一片叶子。那时候老人会坐在门前看着我缓缓地笑。我不满地喊着他为我摘下一片叶子，他就从那张椅子上慢慢站起，走到我的旁边，稍稍挺直了他略弯的背，将一片完整的叶子放到我的手中。 时光啃着田里的稻谷慢慢长大，我看着稻子绿了又黄，再被割下，然后被丢进时光的嘴里嚼得粉碎。我渐渐地不再瞅着蚂蚁直到天空抹了红霞，学会了追着一群小伙伴去堆泥巴。 夏天的风一吹，老屋的门吱呀吱呀地响，像是跑调的歌声，跟不上风与树叶的节奏。妈妈觉得我够大了，拉着我的手上了启程的路，三轮的车颠簸着就到了县城。 新房子的木门没有风来问候它，高高的五楼让我能一眼看到外面的喧嚣。 妈妈忙着上班下班，于是让爷爷奶奶都来了。而老人，依然在那陪着老屋。 爷爷牵着我的手带我去往学校，我像是只飞出的小鸟大开了眼界。马路边栽种的树没有老屋周围的高大，薄薄的一层灰色也遮住了生机。可是我还是被街角的一家包子店给迷住了，被学校旁几个小摊贩给吸引住了。我欢呼雀跃在小小的县城，感受着似乎与以往不一样的一个世界。 长长的街道四通八达，我沿着路一直走啊走，看着来来往往的车辆把时光碾了一遍又一遍。老屋，与我渐渐的远了。直到好久好久以后，我听到了老人离去的消息。 我没有回去。 只是当时突然想起某一个节日探望一个佝偻的身影，他看着我对他说话，于是拉起我的手，一个劲地笑着，嘴里唔唔噜噜地说着“好，好”。我也不再说什么，对他回笑。老人早已耳背，我知道他听不清我在说什么，于是我就先放弃了交流。那时间真的好短好短，匆匆的几句问候就结束了拜访，我们离开的时候，老人送我们到了门前。我招招手示意了再见，就再也没回头去留念一眼。 时光悄悄地移动着某一根心弦，不知不觉就连上了另一根线。我曾经是老屋的小住客，它看着我从小小的样子慢慢长大。可是，后来我就忘了那些曾经，转过身跟上了现实的脚步，牵拉着奶奶的手，笑着笑着就忘了在以往的春夏，风吹着老屋的门呼唤着我回家。 后来我终于又回去了老家，散步在田野走着走着就看到了老屋。老屋的门已经上锁，我缓缓路过假装成一个过客，风吹着老屋的门吱呀吱呀，撞不开小小的锁，封存了模糊记忆中的那几个春夏。 吱呀吱呀，像是老人的叹息，一叹，让泪花模糊了我眼前的记忆里的童话。