人间有味是清秋

初秋已至，夏日的余热依旧烘烤着我的昼夜。如若不是那一夜夜的潇潇夜雨，我的脚步，可能至今还被困在夏虫的幽鸣声中。

早已习惯了不去看日历的生活，日复一日的消沉与浑噩，致使我忘了岁月正在与我擦肩而过。如今的我，时常还在怀念，那些梦中飘落的黄叶。虽然它们曾一层又一层的埋葬了我的心，可我还是愿意一日又一日的等。

等，有时很真，有时却很冷。等的最后，可能是一座城，也可能是个人。偶尔的顺其自然，怎知此般随缘的不止是我期待的一切。久而久之，漂泊的心开始了没有方向的流浪，如同浮萍一般，浪荡尘世，不知归返。

看惯了春花秋月，让我忘了迷途中沉淀自己。这世界，总有一些美，羁绊着我的岁月。哪怕是一片油绿的树叶，一颗闪着晨光的露珠，都能感动着我的生活？

我的生活，如此的简单，像流水般澄澈，像蒲公英一样自由。也梦幻过一片云，带走我的心，去到秋天的最深处。那里有苦涩的芳香，有甜蜜的彷徨，还有惆怅的远方，它们是我灵魂所不能触及的夜晚。

秋天的夜晚，较之夏日，多了几分飒爽。站在夜空下，能清晰的感觉到近在咫尺的天地。举手投足间，似乎已触摸到了整个夜晚。天空的星星在我指间游走，清冷的星光沿着我手心的纹路流淌，我将手握紧，靠近这人间，每一颗孤独的心。

想起儿时的我，曾天真的以为，当我把天上的星星数清之后，我也能像张衡做个伟大的天文学家。可是时至今日，我也没能数清它们的颗数，反而是它们，闭上双眼也能数清我形单影只。于是，我渴望那些若有若无的星光，在我心绪染上泛黄的秋色时，能穿透那些满地的哀伤，带我回到梦中的故乡。

梦中的故乡，也有月亮，月光皎洁，一夜又一夜。还有那一窗又一窗的幽梦，在窗外彷徨又疯狂。那时的我，总是望向窗外的夜，期待那一床明月光，把我的每一个黑夜照亮。那时的夜里，散发秋日的落花芬芳，深邃的天空笼罩着夜里灯火，幽静的乡村，一片片的竹林在夜风中摇曳，那沙沙作响的声音，像秋日私语，窃窃欢笑。

最爱的还是竹影婆娑，舞姿柔美婀娜。那些随风摇摆的身影，伴着我落寞的夜，一遍遍的舞动着我的岁月。从此，我在每一个梦中醒来，用最深情的注视，来抚慰秋夜每一寸失眠的泥土。泥土的味道，是野草烧不尽的坚强，也是秋风吹不黄的成长。

在故乡的土地上，我的脚，选择一步又一步的退让，直到悲伤，直到未来的路越来越长，我才学会月夜思故乡。

故乡的秋天最有味道，每逢秋天，满山的农作物都褪去了稚嫩的颜色，变得成熟又大方，像位大姑娘，等待嫁向远方。那时的我和哥哥寄宿在外婆家，一到秋天就要随着外公外婆打谷子、搬苞谷、挖花生和挖红薯，那时太过贪玩，做起农活时也是极不情愿的。现在想想，忍不住兀自发笑。

秋天对农家人来说是繁忙的、辛苦的、喜悦的季节，即使肩挑背磨，汗流浃背，我也能看到外公外婆那脸上久违的笑容。想想那些起早贪黑的日子，想想那些脸朝黄土背朝天的日子，农家人的丰收是辛勤劳作的结晶，也是这个清凉爽朗的季节的成全。

依稀记得，忙累了的外公，坐在一张涂满苹果色的釉彩凳子上，倒上一小碗散着醇香的高粱酒，小口小口的呡着，然后发出满足的声音。外婆则是站在土灶前，手里拿着一把铁锅铲，不停的翻炒着，或者是叉着腰，和外公聊聊今年收成，聊聊张家李长。我则是坐在灶孔前的那张老旧小木凳上，不停的往灶里添加柴草。家里的小狗和小猫被菜香味吸引，纷纷来到厨房里，讨好的转悠着。

待到吃饭时，我则是闷着吃饭，不发一言。在长凳下的小狗，不停的用身体蹭着我的小腿，偏爱小狗的我会故意掉上两块肉在地上。吃完饭，便是外公外婆的看山歌时刻，外公对云南山歌特别痴迷，在长期的耳濡目染中，我也能哼上一句“哎呦我的妈啊”这样的歌调。

回想起那些在外婆家度过的日子，心里总是暖洋洋的，那时叛逆的我虽然爱和外婆顶嘴，但还是对外公外婆充满感激之情的，他们总是能包容我的孩子气。当然，我是最不爱听外婆唠叨了，特别是每天早上起床，总能老远就听到外婆大声喊道:“二娃，二娃，吃饭咯！”晚睡的我，早上起床难免恋床，嗯嗯唧唧的答应了一声，便又糊里糊涂的睡了过去，好梦不长，不到片刻，外婆的声音又在耳边想起，之后就是外婆气鼓鼓的一连串唠叨声。最后，我还是极不情愿，懒洋洋的从床上翻身而起。

外婆家的房子是一座典型的砖瓦房，听母亲说，房子是母亲还未出嫁时修建的，在我的印象中，不管从哪个角度去看，都是光鲜亮丽的。房子分为四间大房，最左边是厨房，依次过来是外公外婆的卧室，再过来是堂屋，最后才是我和哥哥住的房间。而厨房的外墙则是连着一个圈养鸡鸭的小屋，紧靠着的是一一间稍大些的砖瓦房，里面是专门养猪的。

外婆家的那块坝子是我最喜欢的，由于时日较久，坝子平面开始裂着缝，有的甚至脱落，漏出下面的碎瓦片。在那些缝隙里，由于晒粮食的缘故，每次都会有些难以用扫帚清扫干净的粮食，卡在缝隙里，有的会就地发芽，但绝大多数都会被外婆家养的鸡啄来吃掉。到现在我似乎也能想到，我推着木制的推耙，顶着灼热的烈日，翻晒着玉米粒。那几日，太阳越大越好，外婆恨不得把农作物晒干，用口袋和坛罐储存起来。

每当傍晚时，我则会经常坐在用石头砌成的坝子边上，由于风吹日晒雨淋，石头变得光滑起来，每次坐在上面都能感受到白天阳光留下的余热。这时，外婆则会唠叨着:“二娃，不要坐石头，坐了要生疮。”我则是充耳不闻，远眺着一片片泛黄的山野。远处的山上，秋草茂盛，纷纷映着夕阳的余晖，微笑的看着这个世界。

夜近黄昏时，偶尔一两只夜鸟飞过，宣告一天的结束。待天色更暗些时，我就会提着装满热水的塑料桶，光着身子，不时学着外公用洗澡帕反手搓洗背部的招牌动作。带吃完饭，我还是会坐在堂屋门前的阶梯上，纳凉。一边仰望着满天繁星，一边聆听着小虫们的鸣叫声，偶尔会好奇的循着声音，想看看是什么小虫发出这么动听的声音时，每次刚要逼近时，脚步声都逼停了它们的歌唱。直至有一日，我用电筒悄悄靠近声源，猛然打开电筒，发现竟然是一只又长又黑的虫子发出的声音。自那以后，我仅让自己的耳朵享受着秋夜。

如果能倒退些日子，青蛙呱呱的声音从田野里四处传来，尤其是在雨天，一片片蛙声响彻静谧的夜晚，带来舒适的摇篮曲，足够供人咀嚼一夜好梦。

身在异乡的我，早已忘了那些浸入我生命的声音，如今，它们只在我的梦里苟延残喘。取而代之的是霓虹灯的光芒和车流不息的长长街道，那些尘世的喧嚣声，如潮水般，不断的拍击着我记忆的岸。无奈的我，只能以梦为马，骑行在回家的羊肠小道上。

回家的路上，一张张熟悉的面孔在萧瑟的清秋里，依旧不改那熟悉的笑容，一声声的问候着我的归来。田野里的鸭子熟练着摆动着脚蹼，在水中划行着，一会儿把头埋进水里，寻找食物，一会儿拍打翅膀，嘎嘎的叫上两声，好不畅快。而屋前屋后的老母鸡则是悠哉悠哉的用脚在土堆里寻找小虫，偶尔还能听见那一声声咯哒咯哒的下蛋母鸡的叫声。

想到这里，我似乎沉醉在《读书郎》的曲调中，“小麻小儿郎，背上那书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我懒哪，没有学问，无颜见爹娘。”这首歌曲，一遍遍的在我的岁月里循环播放着，直到稚嫩的童声变得沙哑时，我才发现我的发须已经辜负了太多的岁月，辜负了人间这充满记忆味道的清秋时节。

在接下来的日子里，我不知道该去向何方，但唯一肯定的是，这个清秋将穿过我的发肤，在我的生命年轮里画上一个新的圆。这个圆也许不是我要的答案，但它会告诉我，这个清秋能锁住的，是那些泛黄悲伤的记忆与失去味觉的我。

二零一五年九月十二日于成都，竹鸿初笔