慈父当长寿

慈父当长寿

在肯德基餐厅悠哉悠哉捧书而读时，忽然收到姐姐的qq信息，说是最近爸爸的腿疼得厉害，严重时连走路都困难。我一面惊讶这个消息，心疼父亲，一面又嗔怪起父亲来，又是因为怕我在外担心，而“全面封锁消息”。这样一来，内疚之情便愈加地堆积，直至内心涌上酸楚的感觉，过往的一点一滴像洪水一样瞬间把我淹没。实在该写点什么了，宽慰自己不说，真的想着父亲不要有大碍才好。

现在的父亲并非自己的生父，而是生父的弟弟，在生父病危之际，临危受命，毅然挑过那个早已千疮百孔的家，让当时还幼小的我们兄弟两个依旧看到生活的希望，不至于为揭不开锅而犯难惆怅。印象中，父亲不是话多的人，个头不高，却长得十分壮实。每次，我们几个孩子干活嫌累时，他就会给我们讲他年轻时在采石场拉石头的事情，借以告诫我们：生活不容易。黝黑的皮肤，每一处都是辛勤劳动留下的印记，长年累月都是我们无声的教育素材。不过，父亲也有话多的时刻，就是喝酒时。记得小时候，只要是在伯伯、姑姑家吃饭，喝点小酒，父亲便会像个话匣子，喋喋不休地在饭桌上说个不停。那时，我还很小，不懂事，心里总是抱怨父亲在耽误回家的时间，现在想来，“酒后吐真言”着实不假，我猜生活的艰辛在那一刻才被一览无余地显现吧！

家里有三个孩子，每次到开学日，便是一家人头疼的事情。一笔不小的数目，常常是让父亲愁眉不展，东拼西凑，但也从未说过“不让我们念书”的混账话。三人中，数我的成绩最好，而父亲对这个实际为侄子的“儿子”也是尽心尽力，从没有偏袒之心。那时的我，也没别的念头，似乎每年捧着“三好学生”的奖状回家时，就是对父亲最大的回报，而父亲也的确在那一刻露出难得的笑容。他总在我们三个面前郑重地说：“你们的人生，你们自己做主。只要你们能读得下去，我就是卖房子卖瓦也会供你们念下去。”哥哥因为初三生了一场病而没有发挥出原有水平，姐姐读的初中教学不好，成绩当然也不尽如意。于是，当我收到县中的录取通知书时，全家都为我感到高兴，尤其是话不多的父亲。但我从他的眼神里知道，他的确为我感到自豪。那一年，初中学校为了鼓励学生考上县中，每个考上的人都会发1000元奖励。通知我们去领钱时，我第一次觉得自己为父亲分担了压力。

说来惭愧，书越念越多的我，年龄越来越大的我，竟开始越来越不知道如何去宽慰父亲，如何为他分忧解愁。放假在家，只是只言片语的交流，打电话回家，也是匆匆几句就挂上。学了个中文专业，大学四年，研究生三年，写了那么多文字，倒没有一篇是真正写给父亲的。想想就叫人痛心，恨不得抽自己几个巴掌。对于父亲，除了惭愧，心里更多一份纠结。我不知道该怎样形容自己的感受，似乎父亲一直是游离在我的世界外的。高中毕业选大学选专业，大学里找对象谈恋爱，毕业了找工作谋出路，但凡我人生一些重大的选择，问及父亲，父亲总是那句“你的人生，自己选择，我会尽我的能力去帮助你”。久而久之，在我心里倒有了芥蒂，似乎与父亲之间有一层隔膜，总无法穿透那最核心的情感。或许，是我真的还不懂父亲。记忆里，父亲特别能干，而且样样精通。家里什么坏了，都可以找父亲修；后院搭个小房子，不在话下；做个小木椅，信手拈来……最让我记忆深刻的，是每年放暑假吃晚饭的情景。工作一整天的父亲（那时候父亲还是一个技术精湛的焊工），赤着身体端着小板凳坐在水泥场上，拿出一瓶冰啤，就着几个蔬菜，就咕噜噜地喝起来。每次都是等大家吃完离去的时候，还剩下我和父亲一直坐在那里，边看着父亲喝酒，边听他讲一天的事情。父亲倒不“吝啬”，看我眼巴巴地盯着啤酒瓶，他也会给我倒上一点，虽然那会我才上高中，不过冰啤的清凉谁能抵挡呢？父子俩端着大碗在渐渐暗黑的暮色里一起干杯的时刻，还真叫人快活呢！

让我最心痛的一次是，11年那会我正值本科毕业，忽然接到二伯的电话，说让我快点回家，直接到医院。电话里并没告诉我具体情况，我怀着无比忐忑的心情，赶到医院，才知道父亲因为脑血栓住进了医院。我推门进去，看着父亲消瘦的面庞，因中风而歪着的嘴，双手还在不停地颤抖，我顿时就控制不住自己而放声大哭。父亲那会已不能说话，却用一双含泪的眼睛直勾勾地望着我，示意我不要哭，要坚强。那双眼睛里，除了安慰我的鼓励，更多的却是父亲的歉意，意为“我生大病了，以后再也不能撑着这个家，供你继续念书了”，后来父亲还不止一次地说过傻话：“怎么不让我一摔而去，省得再给家里添负担。”我们都骂他，竟说不吉利的话，他只是时常在病床上叹气。后来，我才从母亲那听来，我去往医院时并不是父亲出事的第一时间，父亲执意要等病情稳定了才通知我，以免我太担心而影响找工作。不过我还是在毕业当口，放弃了南大自费读研的机会，而选择直接工作，实在不想再给父亲的肩膀上增加担子呀。

大病初愈的父亲，不再能做重活了，而是在铁路上找了一份看道口的轻活。按理说工作一天休一天，应该是很轻松的。但他一直还不放心我这个还未毕业，还未成家的小儿子，又闲不住地弄了一辆旧三轮摩托，想载客拉客挣点家用。不过我们那个镇由于经济发展好，已经不流行摩托载客了，要不家里有车，要不就坐更舒服的出租车了。但父亲不知道又从哪里找来渠道，用三轮摩托给人送货、送气。最要命的是就是送气，也最让我心疼。经常要求送气的，不是五楼就是六楼，父亲常常要扛着重重的煤气罐爬上爬下。我和母亲常劝他不要做了，本来做一份工作已经很辛苦了，不要再折腾自己。但他总能找到说服我们的理由，而且还略带得意的口吻说：“送气，三层以上，每上一层都会加一块钱。”我听后，心里竟又是一阵酸楚。大病过后，从死神手里逃过一劫的父亲信起了基督，而且非常地虔诚，只要不工作，不送气，就会到教堂里帮忙。现在看父亲讲道已经是头头是道，生活中总能找到教义说给我们听。由于我不太信，所以常常也是听过就忘了。可父亲倒是认真得很，不仅像小学生一样背起了书包，拿起了笔，做起笔记、写起教义有模有样，常常我都自愧不如呢！或许是父亲从病中又感悟了生命，或许也是想晚年有一个精神寄托吧。总之，看着五十出头的父亲，似乎又恢复了往日的神采，又重新燃起了生活的希望。我又再一次，深深感受到如父亲第一次踏进我家时那种的热忱与信念。

因为是组合家庭，刚建立的时候，总要磨合。记得有一年过年，家里为了融洽气氛，我和哥哥叫一声“爸爸”，姐姐叫一声“妈妈”，就会得到一个大红包，哥哥那会已经大了，我看得出来，虽然嘴上叫了，但心里仍是不愿意。而我则没心没肺地叫着，为的就是那红通通的“百元大钞”，其实根本不明白那背后的意义。一路走来，虽然父亲不曾帮我抉择过什么，却一直以最有力的臂膀做我最坚强的后盾，让我无论面对怎样的困难和挫折，都能够勇敢地坚持下去。我也终究明白了“你的人生，你自己做主”这话背后承载了多少的期盼，隐藏了多少可能存在的精彩，正是有了父亲，我才在生活这条有时欢乐、有时荆棘的道路上，显得从容，显得乐观。

现在父亲已经五十出头，鬓角的白发也已渐渐生出，请容我这个“不肖子”真诚地叫您一声“爸爸”，说出一直藏匿心底的话：“爸爸，谢谢您！”，并真诚地希望——慈父当长寿。