不再为了怀念的相忘

初春的下午，从人头济济的会场里离开，打了车直奔桃江路，和一位多年的朋友见面、喝茶，谈我将要出的书。

朋友比我年长许多，毕业于名校，在出版社从业多年。我们相识于工作，却因为对旅行、文字、摄影的本来爱好，私人友谊也就在工作之外得以延伸。正是如此的信任，我把对文字的感受最直接地告诉了她，并在与她的交谈里，获得关于出版、编辑、装帧的建议--我喜欢朋友对生活的态度，既尊重现实中的不如意，又在不如意里寻找自己的真性情。在我们的城市里，这样清淡又真诚的友谊，让我珍惜。

断断续续地花了将近两个月，每次都是利用下班后或者节假日，将每一篇文字从头来过，甚至连标点符号也不轻易放过。阅读的过程里，我会删减一些，又会增加一些。彼时彼刻，此时此刻。我并不想做太多刻意的调整，写作时的态度和心情，若改了太多、增加了太多合理的成分，那么是否偏离我自己的要求：文字忠实于我的思想。

在我们真实的人生里，一定有些快乐的，我们希冀一来再来，永不厌烦；而有些委屈的，我们又幻想它能够变成电脑里的一个文件，随着我们对键盘的操作，可以随时被修正，甚至被直接删除……随着年龄的增长，再看别人的回忆录时，会多一份思考，我们实在懂得，那些着名的人士，也会走过一些平凡的旅途，有的人会为不同的需求，而单单忘记了晦涩的一段或者片刻--也许最后，不仅阅读者，甚至连那人生的经历者，也许就真的遗忘了一些。

为这样的遗忘，有人是耿耿于怀的。比如分了手的人，即便有着“相见亦能作朋友”的大度和修养，那内心的角落里，却也要掂量着自己曾经留在对方心中的位置，总希望那丰富的回忆里，该给自己方寸空间。 这点小心眼，希望被永远珍藏，却又早早地、凛然地要忘记了对方。

周末阴雨，无处可去，便缩在家里，拉上厚厚的窗帘，裹着毛毯，喝一杯红茶，看电影《美丽心灵的永恒时光》。

电影放到一半，我方才渐渐能够寻得线索—爱情中的人，反反复复、交错迂回，还在恩爱中，忽然一切都成空。在男主人公的自述中，一见钟情竟也抵不过时间的磨砺，无味地争吵、无意地中伤和莫名巧妙的背叛--到底怎么了？好莱坞的导演和编剧竟如此狠狠地揭开人性最劣质的一面，电影的气氛让我欲关掉放映机却又在下一个画面中徘徊，如此反反复复多次，直至出现一句台词：“人最大的麻烦就是记性太好”--彻底被击中了一般的无法左右思想。所有曾经想忘记的前尘往事，如潮水般再次涌来，几乎令人窒息。

当乔尔得知情人通过奇异的手术，已经将他彻底从记忆里抹去，而她也在他面前正常地爱上了别人—愤怒的乔尔也找到了这个传说中的诊所，带着所有甜蜜的、痛苦的却又是深刻的爱情记忆，他也要求遗忘这一切。电影的诡异之处，便在于此，我们的心也就跟随着一个又一个片断的被删除过程而跌宕起伏。逐渐的，乔尔在一次次的记忆删除过程里，反而又体验到了情感的真实与难得，他要中止删除，他愿意拥有这些回忆—经过种种的波折和抗争之后，他和她又成为一张白纸，所有的回忆都成了空，只记得最初相见过的地方，两个人不约而同地再次奔向这个地方--在湿冷的早春空气里，导演终于给了一丝亮光。而我，在看完之后，已经全无气力--难道再相遇就一定没有伤害和背叛么？谁能保证不是又一段开始？

我之黯然，又没有特别的理由，只为对这情感宿命的相信和依赖。我宁可学习杜拉斯，即便辜负了，即便伤害了，也还是会过去的……晚年时，有人问过杜拉斯，是否还记得曾经的辉煌，她说：我忘记了。又被追问：是否记得那些仇视过你的人，她依然答：我也忘了。

忘记，有些相忘，于人于己，便是好的。