爸爸的职业生涯_睹物思人_海天散文
2022年1月28日,爸爸终于退休了。 用他的话说,从高中毕业开始工作,到今天退休,无休无止的工作了40年。 爸爸一直在一家化工厂工作,担任厂里的电器管理维修职务,说白了就是一名电工。电工的手艺是爷爷教的,后来传给了爸爸和大伯。大伯先于爸爸工作,于是大伯顶替了爷爷的位置。而爸爸的运气显然没有大伯的好,高中毕业后就没有找到工作,最开始只在生产队的公社里当电工。给会议室牵牵电线,帮忙安装下村里的路灯,调试下宣传会上的喇叭。爸爸和妈妈的姻缘也是在公社时候促成的。我家大姨是公社医务室的医生,爸爸常去帮医务室维修电器,久而久之,大姨对这名憨厚的青年格外喜欢。多方打听,爸爸祖宗八代身家清白,并且欣喜的发现我爷爷还是工人阶级。于是大姨赶忙的牵线搭桥,安排妈妈和爸爸见面了。 用妈妈的话说,她最开始是没有瞧上爸爸的。“老实得话都说不出来,木头人一样。也不哄人,也不逗你开心。”妈妈很嫌弃,现在说来也是嫌弃,“要不是你外婆非要包办这场婚姻,我怎么会倒了霉嫁给你爸爸。当时追我的人可多了。”妈妈确实比爸爸优秀,大学生,长得漂亮,念书那会时常收到别人寄来的情书。而爸爸显然是众多追求者中最为普通的一个,家境一般,长相一般,最致命的是嘴巴还笨。“家里成分不好呀,你外婆是地主阶级,当知道你爸爸是工人阶级后,打着骂着要我嫁,没有办法,就嫁了。”妈妈笑了起来,尽管脸上多了皱纹,但还是笑得很纯真。 和妈妈结婚后,爸爸去了一家国营化工厂当电工。从工作到退休,爸爸的工作都比不上妈妈。妈妈毕业后去了银行,工作环境好,待遇高,最重要的是对于八十年代末的人而言,在银行工作是很体面的。小时候妈妈单位总是会分发许多东西,譬如挂历,譬如钢笔,夏天的时候有清凉饮料,每个月还会发卫生纸。而爸爸这边,除了拿一些电线、钳子回来,啥也没有。妈妈曾托人想把爸爸也安排进银行的,后来被爸爸拒绝了,这事儿过了三十年,妈妈依然耿耿于怀。 妈妈单位的一闺蜜,丈夫是人民银行的主任,有个职位是损钞规整员,主要的工作就是整理每天收到的损钞,工作简单,待遇尚可,重点是相比工厂那种乌烟瘴气的环境,好歹还算是个坐办公室的。闺蜜想把这份肥差给爸爸,爸爸知道后却断然拒绝,“过去就是个临时工,没有编制,工资再高也不好。哪天不要你了,丢了工作,保障都没有了。现在这里,虽然工资低些,好歹还是个正式工,各种费用厂里都缴着,老了退休了总算有个保障。” 这个思想伴随了他整个职业生涯,谨小慎微,矜矜业业,本分老实是他工作的准则。妈妈对此嗤之以鼻,“一辈子就这么胆小,从来不敢冒险,成不了大器。” 90年代初,“下岗”一个词像是雨天前的乌云,铺天盖地的席卷而来。大人们张口闭口就是“下岗”。这个下岗了,那个下岗了,一时间人心惶惶。大伯和伯妈就是在那时候双双下岗的。下岗对于当时的人而言,是件可怕、可耻的事。几十年来的铁饭碗,这时候忽然就没了,仿佛生活都静止了,前路昏暗,让人寸步难行。大伯和伯妈下岗后,艰难了很长一段时间,最后是伯妈那个在大酒店当总厨的姐夫拉了他们一把。 卖包子。伯妈的姐夫把自己做点心的手艺倾囊相授,大伯家开起了包子铺。短短的几个月,包子铺生意火爆,由于是大酒店传出来的技术,大伯家的包子皮儿白,馅儿美,花样还多,即便价格比其他包子铺贵了些许,还是很受欢迎。第一个月利润的核算,大伯说,顶两个人上班的了。 大伯鼓动爸爸也跟着卖包子,应该是在多方的纠结与权衡下,爸爸同意了。但为了保险起见,爸爸并没有离职,去厂里申请了个停薪留职,这才放心的开起了包子铺。 那是我上小学的1997年,记忆里全被面粉、猪肉、葱段子、豆沙馅儿和果脯仁儿霸占。铁质的蒸笼,澡盆的大小,一摞摞的垒起来,比爸爸都高。很辛苦,很多年后,爸爸回忆起卖包子的日子,也不禁的摇头:“卖包子很累的,早上三四点就要起床和面,赶在第一波上班的人出门前就要蒸好,本来卖的花样就多,一个人根本忙不过来。”妈妈也回忆说:“我赶在上班前去帮着卖些时候,最开始又没有门市,搬个桌子就开始卖。下班了又要去菜市场买肉,回到家还要准备第二天的材料,我觉得我变老就是在那一年。”家里的包子摊就在我上学的必经之路上,时常的我会看到妈妈站在一摞铁笼屉前,慌乱的给客人拿包子,收钱,找钱,而爸爸就在不远的一处楼梯间的一隅和面。套着个围裙,一身粉扑扑的白,弓着背,脸上都是汗,害怕汗水滴到面团里,一个人一边揉面,一边擦汗。 包子卖了一年的时间,爸爸放弃了。倒不是嫌弃太累,1997年重庆直辖成功后,开始了一场前所未有的市容市貌大整顿,对于我家这种流动小贩是严厉打击的,我家的小桌子就这样搬来搬去的躲避城管,营业额严重受损。加上我那时太小,父母忙着包子铺,无暇照顾我,导致我长期吃方便面严重影响了我的生长发育。思来想去爸爸最终放弃了继续卖包子。“钱什么时候能挣到头呀?钱什么时候能挣到够呀?与挣钱比起来,还有很多更重要的事。”爸爸对于包子铺的歇业如是的说。 爸爸又回归了工厂,直到千禧年,迎来了职业生涯中新的挑战。 时代的进程与人生的变化,总是让人猝不及防,各种的变故与革新,让寻常人家也是应接不暇。本以为躲过了“下岗潮”的爸爸,却迎来了“整合潮”。 多年不变的经营与管理,让爸爸所在的国营厂出现了很严重的问题,最终在千禧年宣布破产。破产后被整合进了一家民营企业,从此爸爸也被整编进了民营企业的编制里。但对于他们这群国营整入民营的“外来户”而言,显然是不受欢迎的,除了几个拔尖儿的人外,其余的都被闲置了,这种情况甚至波及到了爸爸这种微不足道的电工。“两个选择,要么走人,要么下车间。”厂领导是个油头粉面的小老头,大会上对着喇叭扯着嗓门硬生生的喊着,宣传着。爸爸选择了下车间。用爸爸的话说,走人后干什么去?一没有人脉,二没有文凭,三十郎当四十多的人了,谁要?下车间就下车间,好歹编制还在,福利还在,退休了还是有保障的。 爸爸被分配进了锅炉车间。烧锅炉,给磷酸生产线烧锅炉。三班倒,最后一天夜班后就是休息,其实休息不足二十四小时又接着白班。那时候是2004年左右,我初中了,爸爸也四十多岁了。 那段时间,爸爸回来总是觉得累,腰酸背疼,腰上腿上胳膊上贴满了膏药。夏季本来就聒噪,明晃晃的太阳又从窗口照进来,在暗沉沉的客厅里打出了一块矩形的光斑,看得人心慌,下班后的爸爸就躲在这光斑的背后大口大口的喝着浓茶。 后来的一个暑假,我和妈妈偷偷去车间看过爸爸一次。爸爸所在的锅炉房位于靠近长江边的一栋矮房里。房子什么样子我不记得了,大致还有印象的就是墙面是偏赤黄色的,是被酸一类的材料熏出来的。走进锅炉房,热浪袭来,让人呼吸困难,这样对比,室外那盛夏的天气似乎来得凉爽些。爸爸此刻背对着我们正和工友休息,都赤膊着,垂头丧气的耷拉着身子弓坐在长条板凳上,大电扇猛烈的吹,几米远处就是烧得通红的锅炉,那是我从来没有见过的一种红,红中带橙,红得发亮,红得刺眼。爸爸赤裸的背,晶莹剔透的纵横着汗水,手臂上有些的灰斑,头发上也落满了杂物,鸡窝一样的头发,和外面的拾荒者无二。几个人吹着电扇,蔫蔫的拿着脸盘大小的茶缸子喝茶,地上四处散放着藿香正气水的空罐子。看到我们来了,爸爸先是一愣,然后就是一通责备。“你们来这里做什么,这么热。”爸爸赶忙用工作服把长条凳擦了擦,让我们坐。爸爸的脸已经没有了寻常模样,黑一块灰一块,没有哪块是干净的。爸爸递来他的茶缸子,黑黝黝的茶汤里,大半都是茶叶。工友们对我打趣道:“看到你老子的工作有多辛苦没有?所以你就要好好读书,不然以后像你老子一样下苦力。”说完笑了一阵后,他们又开始上工了。一人拿一把铁铲,撬开锅炉的盖子,火焰噗噗的猛烈的往外窜,翻腾的火苗子,像是饥渴的猛兽,张牙舞爪,龇牙咧嘴的四处觅食。爸爸和工友们忙不迭地将地上的碳花铲起来,投进炉火中,一铲接一铲。呼吸是困难的,他们的呼吸声很重;重复的动作是劳累的,几分钟后,他们铲煤的频率明显慢了下来。很快的,他们的后背就趟出水来,汗水顺着他们黝黑的肌肤,如柱的滴到地上,滋啦啦的响动后就快速蒸发得无影无踪了。忙碌完这一岗,所有人都气喘吁吁,胳膊肘搭在铁铲上,头枕在手臂上。爸爸看到我俩,露出了羸弱而无助的笑。 爸爸在锅炉车间工作了两年的时间,最终又调回了电工岗。但对于那两年的日子,我想,对于我爸而言,应该是他职业生涯中最艰辛的一段时光。 四年前,根据现行的环保条例,爸爸的工厂搬离了主城,前往偏远的山区。那个干瘪的,更加油头粉面的老板又一次在大会上宣布:“原厂的人,要么跟着走,要么你就走人。”这一次,爸爸依旧选择了跟厂。用爸爸的话说,都五十多岁了,还有几年就退休了,这个时候放弃,那保障也没有了。 于是爸爸去了距离家里近两个小时车程的深山里,一周回来一次,就这样干到了2022年的1月28日。 退休前我在和爸爸核实时间,好驱车去接他,把他寝室里的物件也搬回来。 “你就提前几天把退休手续办好,退休那天我就来接你。”我在电话里给他安排。 “27号才能走,到时候我再去办手续。”爸爸电话里有些犹豫。 “你一个退休老头,兢兢业业了一辈子,最后几天摸下鱼不行吗?非要干到最后一刻吗?你提前几天去办手续怎么了?”我不耐烦的问。 “不行不行,就28号办手续,办完了手续我再给你打电话,你再来接我。就几天的时间,多的时候都过来了,也不差这几天。”爸爸坚持着。 于是,爸爸坚持到了最后,在不耽误工作的前提下,用自己的退休时光去办理了退休手续。我开车去寝室接他,他早早的在门口等我。背上背着用电线捆起来的棉被,手里提着我给他的尼龙袋子,干瘪瘪的小老头,在冬日的阳光里,显得那么的矮小。 离开的时候,爸爸并没有眷恋的回看自己工作了一辈子的厂房,高高兴兴的与我回家。在路上,他感慨的说:“算上高中毕业在公社的时候,到今天我连续工作了四十年了。四十年了呀。”
-
- 庙山两位老伙计_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 六弟_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 花的语言_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 母亲_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 浪叟涤尘和五个女人的诗信生涯_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 初读王小波_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 天水遗梦_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:22
-
- 夢園耕錄·黑月之光_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:22