母亲的烟斗_睹物思人_海天散文
母亲年近六十,她和大多数母亲一样勤劳、淳朴、善良而慈祥,有一点可能会让初次见到她的人印象十分深刻,她在和你谈笑间会拿出烟斗抽上叶子烟,当然也可能会问问你是否也抽叶子烟,如果你也抽的话,她会递给你几张让你尝尝。女性抽烟在大多数人看来多少有一点怪异,而我和妹妹从小就看到她抽烟,也就习以为常了,而且小时候我俩常常以母亲能像男人一样抽烟而自豪。 长大以后,我们有劝过母亲戒烟,她总是赫然一笑,不置可否,我们知道这个习惯已经成为了她生命的一部分,见证了她的一生,随身的烟斗已经成了陪伴她的老伙计,就算是不小心弄丢了,那也不知道要难过多久。后来我们就不再劝她,只是嘱咐她少抽一点,注意自己的身体。 我母亲是家里的大姐,她们一共有姐弟七人,其中有我两个舅舅,我外婆除了带孩子还要忙点家务,重担就落在了我外公身上,为了能够分到更多的口粮,本应该在学堂里的母亲八岁就开始跟着生产队出去干活。第一次开始出去插秧,秧田里的水几乎要没到她的腰,在秧田里挪动时候上身左右晃动,异常地吃力,感觉随时都可能会摔倒。每插秧一两个小时,那些中老年的男人们就会坐到田埂上掏出烟斗,裹上叶子烟抽将起来,烟雾一缕缕地从嘴里或者鼻孔里出来,母亲看在眼里,觉得他们是多么的惬意,似乎抽烟以后增添了无穷的力量,干活的劲头更足了。那天放工轮到记我母亲工分的时候,会计可难住了,因为他没有见过这么小的小孩参与干活,边上有一个长辈见会计犹豫不决,心里有气说道:“未必还不如一个放牛娃吗?”会计采纳了他的意见给记了三分。母亲回来后始终想起了男人们抽烟的情形,她想如果自己可以抽烟增加一下力量的话,是否可以挣更多的工分?似乎这一个意念给了她力量,两三年后,因为她的出色表现,竟然和成年人记一样多的工分。 后来,我母亲的外公生病卧床不起,我母亲和我二姨三姨轮流照顾他,这几个外孙女很懂事,居然照顾得十分细致。我母亲知道他外公喜欢抽叶子烟,每当他想抽烟的时候就为他裹上烟叶装到他那长长的烟斗里,点着了火,先抽上几口让烟头完全着火,能够吸得通透了以后再递给她外公,一来二去,我母亲也是出于好奇,半闹着玩似的悄悄抽上了烟,然后上了瘾。后来怕被我外公外婆知道,只能躲着抽烟,因为她这奇怪的习惯,常常被我二姨三姨吓唬着要向我外公外婆告密,我母亲用尽所有办法哄她俩,以至于这个密一直没有告得成。这种害怕一直持续到嫁给我父亲以后,因为小时候我记得只要说我外公外婆要来我家,那什么烟叶烟斗烟袋之类的东西绝对是收拾得妥妥贴贴的,瞬间消失得无影无踪,实际上她根本不用害怕,因为我父亲也抽叶子烟,完全可以应付得过去。 我父亲一共有兄妹五人,因为家口很重,我父亲为长子,成家以后就给分了家。开始我父亲可以做一点小生意,生活倒还过得去,后来有了我和妹妹,一则没有人带孩子,二则地里的活没有人干,他就再也无法外出做小生意,生活开始拮据起来,为了省吃俭用,母亲抽烟时候连烟叶的茎也用铁锤锤细了裹到烟叶里抽。如果不用烟斗直接用嘴的话,抽完整根烟会烧到嘴,要留一截烟屁股造成浪费,所以她们会自制简易烟斗,用一节小指拇粗细的竹筒削掉一头作烟锅,另外一头打一个针眼儿大的小孔算是烟嘴,这样就可以把整根烟抽完,抽到连竹筒也烧起来才掐掉,时间一长烟斗就会慢慢被烧短,然后又换新的烟斗。 当我还不会走路的时候,父亲外出到集镇务零工挣钱,家务和带孩子加上地里的活由母亲一人承担。母亲上山干活或者傍晚回来的时候把我用一块宽宽的布条挎在胸前,背上背着农具或者柴草,干活的时候就在旁边的石板上铺上毯子,让我一个人玩耍。有一次,母亲到悬崖下砍柴,用毯子铺好,将我放在旁边的石板上,一边看着我一边砍柴,忽然不知是哪几个顽童从崖顶掀下一块圆滚滚的大石头,擦着我的头顶呼啸而来,母亲大呼一声把我抢到怀里,抱着我赶快跑到远处安全的地方,惊魂甫定,瘫坐在地上,抽了几口烟平定了心绪,紧紧地抱着我,泣不成声,从此以后再也不敢带着我去危险的地方砍柴。 记不得多少次,屋里透着模糊的亮光,窗外飘着如烟如雾般的春雨,我和妹妹闻到叶子烟的味道起了床,看见母亲已然坐在灶边一边抽烟一边开始稠猪食,身上的衣服湿漉漉还没有来得及换下,我们知道她已经到树林里拾了几捆干柴回来了。吃完早饭以后,她带着我俩赶着咱家的老黄牛出去犁地或者犁田,这原本是男人干的活在她手里竟然是驾轻就熟,这老黄牛听着她大声吆喝,前进、转弯、后退、掉头,非常地配合。过往的妇女们对我母亲连连称赞,佩服的眼神中带着无尽的仰慕。干活累了,歇下来拿出竹筒烟斗抽上一袋烟,在田边玩耍的我俩,胖胖的小脸已经糊满了稀泥,高兴地喊着妈妈扑向她的怀里,她似乎感觉自己浑身充满了无穷的力量。 农村的夜晚有时候满天繁星捧着弯月,萤火虫飞舞;有时候蛙声迭起,蟋蟀奏鸣;有时候漆黑一片,伸手不见五指;有时候也电闪雷鸣,暴雨倾盆。那时农村还没有电视,有的人家有收音机听听广播或者录音机听一听邓丽君的歌曲,而我俩度过夜晚的方式就是听母亲讲故事,她抽上一管叶子烟以后,那些故事就随着烟雾一缕缕的从她的脑海里瓢了出来,这些故事有她听来的也有她自己编出来的。她讲得绘声绘色,我俩目不转睛,时而捧腹大笑,时而掩面悲伤,听得如痴如醉,现在脑海里都还能够浮想起《慌三》,《卧冰求鱼》,《掐人婆》…… 每一年年关将近的时候,恰好又是酒席最多的时候,有时候会听到父母吵架,大概是因为亲戚们办各种酒席要随礼随物,置办年货没有钱之类的事情,母亲见到我俩回来以后立马就会停止吵架,他们知道我俩已经听得懂话,知道大人的难处,怕影响孩子的成长,母亲总是默默的抽上一管叶子烟,然后走出家门找五亲六戚,弟兄叔侄们借钱,实在不行就卖掉猪牛羊鸡之类的度过难关。后来我上大学以后,他们自然是无比地高兴,却又时常为我俩的学费和生活费而苦恼。母亲农闲的时候也和父亲一起到集镇上务工,把一张张的零钱积攒到一起,有了一千或者两千的时候通过邮政汇款的方式寄给我,母亲后来还问我是否收到的是一沓零钱。我工作了以后,虽然我工资很少,但是我也用这种方式寄一点给父母,我不知道母亲在收到儿子寄回钱以后,是否会高兴地拿出她的竹筒烟斗抽上一管叶子烟。 几经周折,我从远方考回到家乡县城工作,妹妹后来也嫁到了城里。我的女儿和妹妹家的女儿都是母亲帮忙带大的,孩子们都特别地喜欢她,有一次我们带上妹妹家的大女儿娜娜路过农贸市场的时候,看到有人卖叶子烟,小娜娜兴奋地说她闻到了外婆的味道,我们都会心一笑,我问她长大以后能不能给外婆买一根精美的有烟斗的龙头拐杖,她很乖巧地点点头,事实上她外婆早已将竹筒烟斗换成了精致的竹根烟斗。我不知道母亲的那些竹筒烟斗是否收藏在老家的某一个角落,但是她肯定已经珍藏在她内心最深处,我没有问过她,在每一个夜晚来临的时候,不知道她愿不愿意给她的孙辈们讲一讲那些烟斗的故事。 作者简介:张胜箭,仡佬族,贵州省务川县人。1985年4月6日生于贵州省务川县,2006年7月毕业于贵州省遵义师范学院,文学爱好者,业余所写的散文《风》,《走进马颈河》,《老家的大柏树》,网评文章《廉洁从我做起》等,分别在《遵义师范》,《今日务川》,《古榕树下原创文学网站》,《中国城建网》等发表。(非古榕树下原创文学网站会员,邮件投稿)
-
- 庙山两位老伙计_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 六弟_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 花的语言_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 母亲_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 浪叟涤尘和五个女人的诗信生涯_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 初读王小波_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:23
-
- 天水遗梦_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:22
-
- 夢園耕錄·黑月之光_睹物思人_海天散文
-
2023-12-15 12:34:22