朱于云--月住中秋

●朱于云（四川）

“月光光，照谷场；谷场上，农人忙。今年糯谷收成好，舂成糍粑围圈坐。爹娘一口娃一口，幸幸福福到来年……”打从记事起，每逢中秋节前后，总能听见母亲哼着这首童谣忙来忙去……

母亲读书不多，不知道春秋《礼记》：“天子春朝日，秋夕月，朝日以朝，夕月以夕”的中秋起源；也不知道魏晋乐府《子夜四十歌》：“仰头望明月，寄情千里光”的赏月、玩月风雅。但每年中秋节这天，无论生活多么窘迫困顿，母亲都会想尽办法，为全家人打上一石臼糍粑吃。

儿时，每年中秋节这天，父亲负责祭祀祖先，邀请长辈和兄弟姊妹到家团聚；母亲负责准备菜肴，制作糍粑和辅料。农家传统手工糍粑制作过程复杂，讲究火候。母亲在头一天便开始忙碌起来。用竹筛去掉糯米细粒，淘洗干净，再用温开水泡上一整晚。第二天捞出滤干水，装入木甑，用猛火、文火蒸透煮熟，倒入石臼杵如泥，取出装入木盆，用热帕子搭盖好。上桌前，揪成一小团一小团的放在碗里，浇上谷芽糖浆和撒上炒黄豆面，轻嚼于口中，丝滑香甜，大受全家人的欢迎，成了家里的传统美食，中秋餐桌上的第一道主菜。

中秋当天余下的糍粑，母亲会碾成饼晾干。在农忙季节或嘴馋时，切成薄片，生起一灶火，在锅中抹上少许猪油，炕上几分钟，做成糍粑块。起锅时，双面金黄，浇上谷芽糖浆，或者撒上食盐，香脆酥软，清香可口，是一道既充饥又解馋的美味小吃。

在那物质普遍匮乏的年代，除稻谷、糯谷可自主外，糖是搞不到的水中月。为了解决中秋无糖不欢的难题，母亲学会了土法制糖。在中秋节前半个月已经忙活起来了，准备熬制谷芽糖浆的各种材料。母亲精选当年的稻谷，用木桶浸泡发芽，直至长出豆芽菜般的绿叶。备足一定量大米，磨至小米大小。生起一灶火，将磨好的米粒入锅煮透。加入适量谷芽，小火熬制，待糖水完全渗出，起锅冷却发酵，然后将糖水熬制成糖浆即可。

随着糖浆的变浓，站在一旁的我不时地闻到锅里飘来的麦芽香气。禁不住诱惑，总想先吃为快。趁着母亲俯下身去添加柴火的间歇，快速舀起一勺灌在嘴里，却不知表面看似平静的谷芽糖浆蕴藏着暗黑能量，沃以沸汤，秒吐为快。那囧相让人记忆如昨，是儿时痛并快乐着的甜蜜记忆。

在城里安家后，每到中秋节这天，全家人一分为二地两地忙碌。父亲陪伴母亲回到老家，用老办法打上一石臼糍粑，装入保温桶，然后叫上姐一家人到城里过节。我则留在城里准备一桌酒菜，等待第一道主菜到位。一小时的车程，打开桶盖，热气腾腾，糯香四溢。撒上白糖和炒黄豆面，咬在嘴里，软糯香甜，唇齿留香。

看着年年辛苦折腾却不亦乐乎的母亲，我心疼地说：“这些城里不都有吗？”母亲说：“没有石臼、木槌的中秋，不叫中秋；没有糍粑的糍粑娃，不叫糍粑娃……”

父亲和母亲过了七十岁后，在我和姐的强烈要求下，大受全家人欢迎的糍粑慢慢地淡出了中秋节餐桌。

去年中秋，姐与我闲聊时透露。母亲经常在她面前唠叨，说老了不中用了，遭人嫌弃了；中秋节味越来越淡了，生活没盼头了，没意思了。父亲更是为此动不动就冲母亲发脾气，有时甚至几天不跟她说话。姐问我咋办？

那天，我特意留下姐吃了晚饭再走。饭桌上，我提出了来年回老家打糍粑过中秋的想法。父亲和母亲半信半疑地看着我，也不说话。

姐赶紧接过话茬说道：“糍粑娃没有糍粑，还叫糍粑娃吗？老家的糍粑，一柴一灶，一米一粒，一臼一槌，实实在在，比城里买的香糯。若是再撒上自家石磨磨的炒黄豆面，想想都会流口水。咱们一个不少的回老家打糍粑过中秋，让孩子们见识一下民俗文化，让冷清的小院热闹起来……”听完姐溢满幸福味的话，父亲和母亲脸上挂出了久违的笑容。

“四十多年前，伢子赶在中秋正午降生了，我们家就与中秋节结下了不解之缘。院里长辈和同辈常常笑话伢子是糍粑撑出来的，还给伢子取了一个外号，糍粑娃。我们老了，老家的糍粑吃一次少一次，伢子的生日陪一次是一次……石臼、木槌、木甑保管得好好的，你们什么时候想吃，什么时候就是中秋……”父亲和母亲做出了让步，放弃了自己的坚守。我突然伤感起来，似乎失去了很多珍贵的东西，无知地掠夺了原本属于他们的一份幸福。

“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月……”月饼宣传车流动在大街小巷，播放着明朝诗人徐有贞的《中秋月·中秋月》。

中秋，近了。母亲打来电话，说今年糯谷收成很好，晒得干干的。我起身走到窗前，仰望夜空，月儿退去了柳眉，变成了椭圆，住进了故乡……

（图片：网络）

●作者简介●

朱于云，四川广安人。喜文字，爱动笔。